放置在陽臺上的縫紉機(jī)已經(jīng)陪伴母親四十個年頭了。
      盡管很少使用，但母親仍然會隔三差五地檢查一下皮帶是否完好，零件是否生銹，然后為它上點油，空轉(zhuǎn)一下。每當(dāng)母親坐到縫紉機(jī)邊，腳嫻熟而有規(guī)律地踩踏著縫紉機(jī)的踏板時，那輕微的隆隆聲和機(jī)針細(xì)密的噠噠聲，仿佛又將我?guī)У絻簳r。
      我家的這臺縫紉機(jī)是母親花了120元買回來的。那時候母親和父親僅有30多元的工資，為了買這臺縫紉機(jī)，省吃儉用攢了好幾個月。從我記事起，這臺縫紉機(jī)就一直放置于臥室的一角。每天晚上，昏黃的燈光下，總能看到母親躬耕在縫紉機(jī)案上，機(jī)針發(fā)出的噠噠聲伴我進(jìn)入夢鄉(xiāng)。次日清晨，母親就像變魔術(shù)一樣，將一件小衣或是一條褲子套在我身上。因為家境并不寬裕，我穿的衣服是母親用鄰居家孩子的衣服改制的，雖是半舊，但經(jīng)過母親的巧手，總會有著一種別樣的樸素。衣服破了，母親會用細(xì)密的針線將破洞上補(bǔ)上一個小動物，舊得實在不能再穿的衣褲，母親也會用剪刀將一些好的布料裁剪下來放在竹籃里，作為備用。
　　上學(xué)后，母親的縫紉機(jī)又變成了我的書桌。每天放學(xué)回來，母親會將縫紉機(jī)的機(jī)頭收起來，將面板鋪平，讓我在上面寫作業(yè)。這時候，母親會安詳?shù)刈谖疑磉叄瑔栁以趯W(xué)校里的情況，課堂上表現(xiàn)好不好，是否聽得懂等等。因為每天的作業(yè)都會做得很晚，母親便耐心地等我做完作業(yè)后，才開始縫縫補(bǔ)補(bǔ)的工作。有時候一覺醒來，在睡眼惺忪中，仍可看見母親的身影伏在縫紉機(jī)上……
　　現(xiàn)在已不需要母親來為我做衣服和縫補(bǔ)衣服了，甚至于很多新衣服，因為過了時而被丟棄。我曾建議母親賣了這臺老式的縫紉機(jī)，免得在家里占地方。可母親說，不要因為生活好了就忘了過去，縫縫補(bǔ)補(bǔ)，勤儉持家才是真正的過日子。（陳忠  新華環(huán)綠公司）