記憶中的中秋，總是浮現出一幅恬美、皎潔的月色圖：生我養我的家鄉小鎮，古老的族譜，香火繚繞的祭桌，飄香的月餅，中秋詩詞的詠誦……
      中秋，歷來為小鎮人所看重，尤其是父輩。小鎮人過中秋的所有民俗儀式，都在一種悄無聲息的秩序中進行著。早在中秋節前十幾天，人們就在計算著日子，聯絡著親友，安排著行程。桂花酒是悄悄釀造的，燈燭是悄悄豎在竹竿之上的，瓜果、月餅等祭品是悄悄被搬上供桌的……或許有一天夜里，夢見了離鄉漂泊的親人，于是說：“他們都在那邊念叨故鄉的月色了，是該回來了。”
      “露從今夜白，月是故鄉明”。盡管有四季輪回，盡管有陰晴圓缺，但故鄉的明月在小鎮人心中卻永不沉落，永不黯淡，永不失色。中秋臨近，鄉情、親情在發酵，距離沾滿了思念，遠方的游子候鳥般地一撥一撥往家里趕。
      月餅的香氣飄在秋風里，歸鄉的游子走在古樸滄桑的小鎮上，為家鄉的每處細微變化而百感交集。在通往山林的青石小徑上，間或能碰上三五成群，扶老攜幼的踏山秋游人，熟悉的，寒暄幾句；陌生的，會心一笑，從彼此的應答聲中擦肩而過。行至疲乏時，擇一處光潔的石巖坐下，稍作休憩。一縷從大山深處吹來的清風，帶著秋天的氣息，挾著植物的鮮潤，裹著菊花的芳香，誘人一次次深深地呼吸著，這份故鄉的秋意便浸入身體，溶進血液，蕩滌全身。
      小鎮人家過中秋，講求的是一種平實，不張揚，不擺闊。圖的就是那種團團圓圓、闔家歡聚的氣氛，那種永恒不變的故鄉情結。中秋夜的飯是團圓飯，精心準備葷素一大桌，全家人聚齊在大圓桌邊，親情融融地吃喝。團圓飯是很香的，那已經不僅僅是一桌飯菜，而是一桌的團圓，一桌的親情。
      中秋之夜，天高露濃，沐浴著皎潔的月色，全家人聚在一起賞月。那情，那景，安康祥和，是一個充滿溫馨的畫面：一家人圍在小方桌邊，吃著月餅、飲著香茶、話著家常、說著故事，臉上寫滿了金秋的喜悅。在這個收獲豐碩、收獲幸福的時節，任思緒穿越每個情動的瞬間，讓記憶掠過那沉積的往事，心底的親情如潮水涌起，如月光傾瀉，如清風徐來……
      小鎮人過中秋，少了世俗，只有思念，像品茶，重在一個味。(陳忠 環綠公司)